我知道，总有一天我会老的，谁也无法抗拒衰老。到那时，我会两鬓斑白，脸上已是细密的皱纹。我的声音也沙哑了，或许我的手也会微微颤抖。我已经太老，握不住笔了。躺在靠椅里，我还能做什么呢?只有回忆了，在回忆中打发每一天的时光。我能回忆什么呢?在我的一生中最难忘的回忆又是什么呢?我想我会不由自主地回到少女时代，我会想起我自己，会想起我的朋友们……我想写很多往事，可是我却无能为力了。哦，那些飘忽的记忆和色彩缤纷的印象……我知道除我之外没有人看得见那一切了，我会感到遗憾。美丽的流逝很简单，像风中的落叶永远地飘走，我们再也不可能在同一个地方捡到同一片树叶了。

现在我还没有老，而少女时代已经遥远了……文学是永恒的，它会让我们永远活着，永远年轻，我为这个发现而快乐。我想象着许多年以后，有一天，一个年轻人坐在浓绿的树阴下的长椅上，翻开一本书，他或是她读着书就笑了：书里的小女孩儿多么淘气啊，她整天疯跑疯玩儿，爬楼顶撵公鸡还把表姐的蝴蝶都抛撒在秋风里。书里的少女或许有点儿浪漫，她八岁半就喜欢上一个男孩子，她吹口哨唱苏联歌曲还想去跳芭蕾舞。后来书里的少女在村里的小学教孩子们唱《大刀向鬼子们的头上砍去》。青年时代的她长发飘飘，她执著地读书学习让眼睛看到更高更远的天空，再后来她就参加了联合国第四届世界妇女大会……

这本书是我生命的一片绿叶，很多朋友来信说喜欢这本书，我感到欣慰，这是读者对作者最大的褒奖。可我有时也会不安，这本书是我时断时续写成的，病痛总是阻断思想清泉的流淌，并且让它变得浑浊，我必须非常顽强地抵抗它的侵袭，坚持握紧手中的笔，一个字一个字地写下去。我常常写得很费力，很费力写出的字往往是拘谨的，思绪不能自由地回到过去或飞向未来，而我的愿望是把最美好的一切奉献给读者。因此，当出版社决定出版这本书时，我请编辑给我点时间，让我无情地撤下我不满意的章节，重新写出更好的补充进书里。我很清楚这样做会耗费我很大的精力和体力，但是，为了读者，我愿再一次投进文字的炼狱。当激情的热流融化了心灵的苦痛，就会赋予文学永恒的美丽。

在这里，我对亲爱的读者有着不尽的谢意……

第一辑

隔离室与来克亨

大灰狼·黑狗皮·红辣椒

口哨（六年级第七课课文）

我的花书包

永远的凝望

美丽的清贫

我给妈妈画衣裳

蓝色的斑马

那一刻阳光无比灿烂

苹果酱，山楂酱

芭蕾仙子

爸爸，让我们干杯

树高千尺忘不了根

初一到十五

第二辑

青春，你是一支难忘的歌

麻雀喜鹊和山雕

我和老奶奶和大黑狗

孤独的碎片

翅膀

湖畔的结构

爱情的故事

长发飘飘

钢琴课

一条叫木木的狗

父亲是我的大提琴

第三辑

我是船，书是帆

为文学而战

咖啡沼泽太阳

我想跳发球

等待跳伞

独自飞行

我的左手和右手

我的朋友——瓦尔特

当星光闪烁时

生命的追问

第四辑

关于活着

时间与意志

我是一个古老的传说

风中的树

失去的乐园

与大自然共舞

病痛的片断

文学女神

没有灵感的夜晚

白色的鸟蓝色的湖——写给T.S

第五辑

十五岁，我渡过一条河

死是美丽的

1991——灵与肉

关于《最后是女人》的电影

汉堡包和贴饼子

一本蓝色的书

给维克多写信

我的麻由咪

望的故事

梦飞樱花之国

别了，我的卡尼达大学

不朽的情人

我的精神之恋

我先生的博客

《生命的追问》描写了一个淘气的小女孩，整天疯跑疯玩儿，爬楼顶撵公鸡还把表姐的蝴蝶都抛洒在秋风里。书里的少女或许有点儿浪漫，她八岁半就喜欢上一个男孩子，她吹口哨唱苏联歌曲还想去跳芭蕾舞。后来书里的少女在村里的小学教孩子们唱大刀向鬼子们的头上砍去。青年时代的她长发飘飘，她执着地读书学习让眼睛看到更高更远的天空，再后来她就参加了联合国第四次世界妇女大会。张海迪的这本书描述的是一个天真淘气而又浪漫的小女孩，她青年时代执着于读书学习，后来参加联合国第四次世界妇女大会的成长蜕变故事。 

我想，我一生最应该感谢的人就是我的妈妈。她给了我生命，也教我怎样做人。一生妈妈的非常坎坷，可她从不在我面前表现出一丝软弱。妈妈十六岁从女中参加革命，因为家庭出身是地主，到了革命队伍里也要背负政治压力。比如入团、入党等等，都不能和出身好的同志相比。可妈妈从不自卑，她说自己的路要自己走，而且要昂着头。一九四九年，妈妈正在北京中国青年是艺术剧院学习，那年她最高兴的事，就是参加了开国大典，她们的腰鼓队就在第排，妈妈说，她清楚地看见了毛主席！

五十年代，妈妈被打成了右派，连降三级，后来就到东风铁矿去劳动改造。打成右派时她才二十五岁。再后来，六。年秋天，我就病了。那时，妈妈每天都要背我去医院。至今我还记得有一次去医院的情景。妈妈抱着我坐在医院的长椅上，听医生说我的病情，我靠在妈妈胸前，能感到她在微微发抖。妈妈后来说，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我动手术。可我还是做了手术。妈妈每天去医院照看我，都带一个竹子壳暖水瓶，里面是小米地瓜稀饭，这是那个年代家里最好的营养品了。为了给我治病，爸爸妈妈借了他们同志的很多钱。为了还债，妈妈把她的手表都卖了。我知道了就忍不住难过，就忍不住流泪。可妈妈却说，你的病好了，我和爸爸就高兴了。

我的病没能治好，尽管爸爸妈妈带我去了很多医院，花了很多钱。家里已经四壁空空了。就在这时，“文革”开始了，爸爸被打成走资派，妈妈也因为出身和右派问题受到更大的冲击。几年后我跟着爸爸妈妈到了鲁西农村。开始，在那透风露雨的破土房里，我真不知道今后怎么生活下去。那年冬天，只有我和妈妈两个人在家，望着窗外白茫茫的大地，我感到很怅惘。我们什么都没有了，屋里冻得像冰窖，除了咸菜，我们几乎没有菜吃。记不清多少次，我总是偷偷抹眼泪，我不是为自己伤心，而是为父母，他们是多么好的人啊，可为什么被流放到这么遥远的地方啊！可我从不让妈妈看见我伤心，而妈妈更不让我看见她有一丝失望，我也从没有听见她抱怨过什么，她那时最喜欢说“将来”这两个字，比如，将来这里有了电就好了，将来这里通汽车就好了

夜晚，在昏黄的小油灯下，妈妈一边纳鞋底，一边给我讲很多往事。（我们已经买不起鞋了，更买不起棉鞋，妈妈自己做了很多鞋，我的鞋则是我自己做的。）她给我讲，她小时候姥姥为了躲开日本鬼子，怎么带着她逃跑。也讲她中学时代的事，回忆她涂着口红的女老师，还有她那群各种情调的女同学。她讲得更多的还是她在文工团的事，她和战友们怎么到火车上给志愿军演出，在演话剧《第二战场后方》的时候，为了扮演英国人，她怎么和女战友用阿莫尼亚染黄了头发。还有，就是她多少次说过见到了毛主席。妈妈还给我讲她读过的书，而我那时正没有书可读。她给我讲张恨水的小说，巴金的小说，冰心的散文，郭沫若的话剧，徐志摩的诗歌。她还常常给我讲她喜欢的林巧稚大夫。透过橘黄色的灯光，我长久地看着妈妈，她低着头，认真地纳着鞋底，她的表情淡定沉静。她说话缓缓地，完全沉浸在另一个世界里，让我全然忘了自己的伤感，觉得只要和妈妈在一起，不管生活多么苦，都是温暖的

此前，我几乎没见过妈妈穿新衣裳，我得病之后，她就总穿中式，那都是她自己做的。我一直盼望妈妈能有一件像我朋友的妈妈穿的制服，很洋气的那一种。可妈妈却从不做那样的衣服，春节她却尽量给我和妹妹做新衣服。让妈妈穿一件好看的衣服成了我心底的愿望

一九七三年的春天，我们离开了农村。在小县城我开始学画画，不久，我就试着画素描。有一天，我对妈妈说，妈妈，我给你画张像吧。妈妈很乐意当我的模特。她坐在那里几个小时一直保持着自己的微笑。那时，她依然穿着一件破旧的中式衣裳，可我却给她改了。在我的画里，妈妈穿着方格衬衣，外面是一件西装。只可惜，我那时刚学了几天，没有把想象的衣服画好，可妈妈看了却说，很好，真的很好，我终于穿上这么好看的外套了！那一刻，我的泪水流下来。我真恨自己为什么这么脆弱，我从不愿意让妈妈看见我的泪水啊。多年以后，韩国邀请我去访问，并参加我的长篇小说韩文版首发式，他们也邀请我的爸爸妈妈和妹妹一起去。在那里我第次在商店为妈妈买了漂亮的衣裳

如今，妈妈已经老了，但是透过岁月朦胧的尘雾，我觉得她依然像我这张画里那么年轻，那么自信。亲爱的妈妈，虽然我一生经历了四十年的病痛，但能和你在一起就是最大的幸福啊！

那一天编辑告诉我，作家出版社将出版一套共和国作家文库，我的散文集《生命的追问》也收入其中。在此，感谢编辑一直关注这本书，从出版到现在已经再版了十几次。我也感谢读者，他们对这本书的喜爱让我感动。有一位父亲曾对我说，海迪，你知道吗？每晚睡觉前我都要给我的女儿读《生命的追问》；还有好几位妈妈也这样说过。我很高兴，书里那个童年的我和现在的孩子成了朋友。有一位年轻的军人寄来书让我签字，他说要把这本书作为结婚礼物送给亲爱的她。还有很多志愿者让我在书上签字，送给自己帮助的病人。这本书的出版给我了数不尽的感动。

多年来，书中的二十多篇文章被选进了中小学课本和各种课外读物。前几天，在中央电视台的读书节目中，一群中外小朋友一起朗读我的文章《口哨》，他们稚嫩的声音让我仿佛回到了童年：在我的口哨声中，窗外小树的叶子绿了，又黄了。在我的口哨声中.树叶飘落了，窗外的白雪盖满了大地……